当文学(xué )激(💇)情(🧢)用完(wán )的时(🎢)候就是(shì )开始有东(dōng )西(🤲)发(📷)表的时(shí )候(⏺)了。马(mǎ )上我(🌨)就(🚳)我隔(gé )壁邻居老张的(🏦)事情写(xiě )了一(🐀)个纪实文学(🛬)，投(📇)(tóu )到一个刊(🎥)物(wù )上，不仅(jǐn )发表了，还(✴)(há(😋)i )给了我一(yī(🤵) )字一块钱的(🛢)(de )稿(🔻)费。 到(dào )今年我发现(xià(🔡)n )转眼已经(jīng )四(🎞)年过去，而(ér )在(📃)序言(yán )里我(💷)也没有什(shí )么好说(shuō )的(🎲)，因(🤥)为要说(shuō )的(🏺)都在(zài )正文(⬛)里(💥)，只是(shì )四年(✨)来不管至今还是(shì )喜欢(📹)我的(de )，或者痛恨(🗣)(hèn )我的，我(wǒ(📞) )觉(🍋)得都很不(bú )容易。四(sì(🚱) )年(🙍)的执著是(shì(🦅) )很大的执著(🚩)，尤(🍎)其是(shì )痛恨(🦁)一个人四年我觉(jiào )得比(🛒)喜(🍎)欢一(yī )个人(💀)四年(nián )更加(🤞)厉(🙆)害。喜欢只是(shì )一种惯(🚯)性，痛恨却需(xū(🆚) )要不断地鞭(biā(💇)n )策自己才(cá(🏽)i )行。无论怎(zěn )么(me )样，我(wǒ )都(⛲)谢(😊)谢大家能(né(🐾)ng )够与我(wǒ )一(💛)起(🎸)安静或者(zhě(🌗) )飞驰。 不过北京的路(lù )的(💶)确是天(tiān )下的(🗝)奇观，我在看(😞)台(⬆)(tái )湾的杂志的(de )时候经(🧐)常(🔖)(cháng )看见台北(💻)人(rén )对台北(🏨)的(🚯)(de )路的抱怨，其(⏺)实这还是说明台湾(wān )人(🚴)见(🎼)识太少，来一(🥋)次(cì )首都开(🛫)一(📊)次(cì )车，回去(qù )保证觉(👣)得台(tái )北的路(🍝)都(dōu )平得像F1的(🤼)赛(sài )道似的(🐠)。但是台湾人(rén )看问题还(😁)(há(🐙)i )是很客观的(⛑)(de )，因为所(suǒ )有(🛶)抱(🌳)怨的人都(dō(🗻)u )指出，虽然路有很多(duō )都(🍐)是坏的，但是不(🍙)排(pái )除还有(🦍)部(🍥)(bù )分是很好的(de )。虽然那(😩)(nà(➿) )些好路大部(🎉)(bù )分都集中(♟)(zhō(💻)ng )在市政府附(🕕)(fù )近。 这样的生活一直(zhí(📒) )持(🍖)续到五月。老(🉐)夏和(hé )人飙(🐴)车(😐)不幸撞倒路人(rén )，结果(🐉)是大(dà )家各躺(💥)医(yī )院两个月(🌟)，而老夏介(jiè(🚱) )绍的四部跑(pǎo )车之中已(🧑)(yǐ(🖋) )经有三部只(🎎)(zhī )剩下车架(💜)(jià(📀) )，其中一部(bù )是(shì )一个家(jiā )伙带着自(👬)己的(de )女朋友(yǒ(🧖)u )从桥上下来(🥏)，以(🕙)超过一百九十迈的(de )速(👘)度(😡)撞上(shàng )隔离(🔓)带，比(bǐ )翼双(🐳)飞(🈳)，成为冤魂。 至(⏺)于老夏(xià )以后如何一(yī(⬇) )跃(🚐)成为作家而(😞)且还是(shì )一(🕉)个(🥙)乡土作家，我始(shǐ )终无(🧡)法知道。 假如对(👺)(duì )方说冷，此(cǐ(🕎) )人必定反(fǎ(😦)n )应巨大，激(jī )情四溢地(dì(🅾) )紧(🚺)紧将姑娘(niá(📹)ng )搂住，抓(zhuā )住(🌶)机(🈶)会揩油(yóu )不止；而(ér )衣冠禽兽型(xí(🙎)ng )则(zé )会脱下(xià(🏜) )一件衣服，慢(👨)(mà(🔪)n )慢帮人(rén )披上，然后再(🌼)(zà(💥)i )做身体接触(🍌)。