当我(wǒ )看见(jià(♒)n )一个(🌿)地方很穷的时候(⏪)(hòu )我会(huì )感(🍰)叹它(🎺)很穷(🔸)而不会去(qù(🔉) )刨根问底翻遍(bià(🥦)n )资料(liào )去研究它(🔅)为什(🙊)么这么(me )穷。因(🍰)为这不关我事。 到(💎)(dào )了(📥)上海以后，我借(jiè(🤮) )钱在郊区租(🏦)了一(yī )个房(fáng )间，开始(🤯)正儿八经从事文(🐅)(wén )学创作，想(🗾)要(yà(😺)o )用稿(👿)(gǎo )费生活，每(🛅)天白(bái )天就(jiù )把(🐅)自(zì(🎚) )己憋在家里拼命(💑)写东(dōng )西，一(❓)个礼拜里面(miàn )一(⛓)共写(🕑)了三个小(xiǎo )说，全(🛋)投(tóu )给了《小(🌸)说界(⏮)》，结(jié(🤺) )果没(méi )有音(🎞)讯，而我所有的(de )文(🎭)学激情都耗(hào )费(🍷)在(zà(🚐)i )这三个小说(🛋)里面。 说(shuō )完觉(jià(🚡)o )得自(☝)己很矛盾，文学(xué(🙃) )这样的东西(🐽)太(tài )复杂(zá )，不畅销了(🔋)人家(jiā )说你(nǐ )写(✡)的(de )东西没有(🌮)人看(🦅)，太畅(♈)(chàng )销了人家(🔊)说看(kàn )的人(rén )多(📺)的不(🧘)是好东西(xī )，中(zhō(🏓)ng )国不(bú )在少(🕤)数的作家专家学(🎖)(xué )者(🎩)希(xī )望我写的东(🤥)西再也没人(👤)看，因(🔳)(yīn )为(🚧)他(tā )们写(xiě(♏) )的东西没有人看(🧐)，并(bìng )且有(yǒu )不在(🤯)少数(🤛)的研究人员(🏛)(yuán )觉得《三重门(mé(🚉)n )》是(shì(😩) )本垃圾，理由是像(🤕)这(zhè )样用(yò(😾)ng )人物对话来凑字数的(🍫)(de )学生小说儿童(tó(🗻)ng )文学(xué )没有(👾)文学(👚)价值(🔧)，虽然(rán )我的(🚃)(de )书往往几十页不(📒)出现(🎷)(xiàn )一句人物对话(🗑)(huà )，要(yào )对话(👂)起来也不超(chāo )过(😌)五(wǔ(🚌) )句话(huà )。因为我觉(📥)得人有的(de )时(🤡)候(hò(🚏)u )说话(🕧)很没有意思(🛢)。 半个小时以(yǐ )后(🥞)我(wǒ )觉得(dé )这车(🐝)如果(🤼)论废铁的价(🥢)(jià )钱卖(mài )也能够(🛁)我一(🦑)个月伙食(shí )费，于(🦎)是万般(bān )后(🥓)悔(huǐ )地想去捡回来，等(💈)我(wǒ )到了(le )后发现(💡)车已经不见(🚫)踪(zō(🌡)ng )影。三(🛡)天以后(hòu )还(🔀)真(zhēn )有个家伙骑(🎠)着这(♿)(zhè )车到(dào )处乱(luà(🌘)n )窜，我冒死拦(🏹)下那车(chē )以后说(⏺)：你(🔇)把(bǎ )车给(gěi )我。 我(💷)出过的书(shū(🥉) )连这(😌)(zhè )本(🏾)就(jiù )是四本(🚪)，最近又出现(xiàn )了(⛳)伪(wěi )本《流氓的歌(🔁)舞》，连(〽)同《生(shēng )命力(😥)(lì )》、《三重门续》、(📳)《三(sā(💴)n )重门(mén )外》等，全部(🦂)都是挂(guà )我(🥄)名而非我写(xiě )，几(jǐ )乎(✨)比我自己出的(de )书(🌈)还(hái )要过(guò )。 我最(📯)后一(🙃)次见老夏(xià(🏩) )是在医院里。当时(🥊)(shí )我(🚨)买去一袋苹果(guǒ(👏) )，老(lǎo )夏说(shuō(🈂) )，终于有人来看我(👽)了(le )。在(🥧)探望过程(chéng )中他(🆔)(tā )多次表达(🌤)了对(🏁)我(wǒ(🀄) )的感(gǎn )谢，表(🚪)示如果以后还能(🧡)混(hún )出来(lái )一定(👠)给我(🙋)很多好处，最(🎗)后还说(shuō )出一(yī(🥧) )句很(🌒)(hěn )让我感动的话(🥣)：作家(jiā )是(⏹)不(bú )需要文凭的。我本(🔛)以(yǐ )为他会说走(🍡)私(sī )是不(bú )需要(🏀)文凭(🛴)的。 但(dàn )是我(🕞)(wǒ )在上(shàng )海没有(♓)见过(🆑)不是越野(yě )车就(😀)会托底的(de )路(🗳)，而且是交通要道(🏹)(dào )。 我(😍)(wǒ )在上(shàng )海和北(🐒)京之间来来(📰)去(qù(😮) )去无(🍎)数次，有(yǒu )一(🔸)次(cì )从北京回上(🐪)海是(shì )为了(le )去看(⚪)(kàn )全(👖)国汽车拉力(🍓)赛的上(shàng )海站(zhà(😫)n )的比(🕜)赛，不过比赛都是(🌮)上午**点(diǎn )开(🚉)始(shǐ(👧) )的，所以我在床上(🎰)艰苦地(dì )思考(kǎ(🥏)o )了两天要不要起(🐁)床以(🕝)(yǐ )后决定还(🌟)是睡(shuì )觉好(hǎo )，因(🕛)为拉(🚛)力赛年(nián )年有(yǒ(🧕)u )。于(yú )是睡了(🌭)两天又回北京(jī(🚰)ng )了。 这(😏)还不是(shì )最尴(gā(🦖)n )尬的，最尴尬(🗄)的(de )是(🕋)此(cǐ(⛓) )人吃(chī )完饭(🌖)踢一场球回来，看(🎥)见老夏，依(yī )旧说(shuō )：(🏻)老夏，发车啊(🙌)(ā )?