到今年我发(🐙)现转(zhuǎn )眼已(🐌)经四(🚌)年(nián )过(🔊)去，而(🛑)在(zài )序言里(😾)我也没有什(🌱)么好说(shuō )的(🛄)，因为要(yào )说的都在正(zhèng )文里，只是四年来不管至(zhì )今还是喜欢(huān )我的(😝)(de )，或者(zhě(🤕) )痛恨(💒)我的，我觉得(🎞)都很不(bú )容(㊗)易(yì )。四年(niá(⛩)n )的执(zhí )著是(⛲)很(hěn )大的执(✊)著，尤其是痛(🚯)恨一(🦖)(yī )个人(🌖)(rén )四(⬛)年我(wǒ )觉得(🉐)(dé )比喜欢(huā(🛴)n )一个人四年(🏌)更加厉(lì )害(🧒)。喜欢只(zhī )是(🏔)一种(zhǒng )惯性(🐂)(xìng )，痛(😬)恨却需(🕧)要不(🐷)断地鞭策(cè(🌭) )自己才行。无(😐)论怎(zěn )么样(🔩)(yàng )，我都谢谢大家能够与我(wǒ )一起安静或(huò )者飞驰。 然(rán )后就去了其他(🦄)一些地(🍖)方，可(🍝)惜都没办(bà(🅾)n )法呆(dāi )很长(🏄)一(yī )段时间(🌜)。我发现我其(🐱)实是(shì )一个(🏃)(gè )不适宜(yí(🐙) )在外(🗡)(wài )面长(🔂)期(qī(📲) )旅行的人，因(🕧)为我特别喜(🛳)(xǐ )欢安(ān )定(😝)下来(lái )，并(bì(⛽)ng )且不喜(xǐ )欢(🍹)有很多事情(⌛)需要(🚰)(yào )处理(😯)，不喜(🚾)(xǐ )欢走太(tà(📆)i )长时(shí )间的(⚓)路，不喜欢走(💒)着走着(zhe )不认(🚦)识路了(le )。所以(yǐ )我很(hěn )崇拜那些能到处浪迹的人(rén )，我也崇(🏗)拜(bài )那(🍨)些不(🥋)断旅(lǚ )游并(👺)且不断忧国(😭)忧民挖掘(jué(🥐) )历史的人，我(🚔)想作为一(yī(🈂) )个男的，对于(🆘)大部(🏢)分的地(🌧)(dì )方(⬆)都(dōu )应该是(⏳)(shì )看过(guò )就(🦓)算并(bìng )且马(🍴)上忘记的，除(🍸)了有疑(yí )惑(🚞)的(de )东西比(bǐ(👋) )如说(🔮)(shuō )为什(🌩)么(me )这(♎)家的屋顶造(🛶)型和(hé )别家(🛹)不一样(yàng )或(🔀)者那(nà )家的(🔣)(de )狗何以能长得像只流氓兔(tù )子之类，而(ér )并不会(huì )看见(jià(🍛)n )一个牌(🐱)坊感(🐩)触大得能写(👇)出(chū )两三万(📬)个字(zì )。 从我(👥)离开(kāi )学校(👞)开始算起，已(🥪)经有四(sì )年(㊗)的时(👠)间，对于(🔫)爱好(👣)体(tǐ )育的人(🎉)来说，四年就(💐)是一(yī )个轮(⏺)(lún )回。而(ér )中(🚫)国(guó )男足不(➖)(bú )断传来的(🐤)失败(🥅)又失败(🍱)再失(🌄)(shī )败的(de )消息(🕦)，让人(rén )感觉(💏)四(sì )年又四(🏕)年再四年也(🦈)(yě )不断过去。这样想(xiǎng )好像(xiàng )也是刹那间的事情。其实(shí )做(🐼)学生是(👎)很(hě(🤺)n )开心的(de )事情(🐴)(qíng )，因为我不(🤲)做学生以后(🚨)，有很多学校(🔽)(xiào )里从没有(👆)学(xué )习过的(😠)事情(👣)要面对(🐙)，哪怕(🚵)(pà )第一次坐(😒)飞(fēi )机也是(🏎)一次(cì )很大(🚙)的考验，至少(🌳)学校没(méi )有(💭)说(shuō )过手持(🕴)(chí )学(⏰)生(shēng )证(🕺)或者(🎖)(zhě )毕业证等(🥫)于手持垃圾(🛋)一样(yàng )是不(😩)(bú )能登机(jī(🦃) )的。 或者说(shuō )当遭受种种暗算，我始终(zhōng )不曾(céng )想过要(yào )靠(🗺)在(zài )老(💒)师或(👋)者上司的大(👠)腿上寻(xún )求(🍜)温暖，只(zhī )是(🥃)需要(yào )一个(🌡)(gè )漂亮如我(🐦)想象的姑娘(💁)，一(yī(🌒) )部车子(🍏)的后(🥤)(hòu )座。这样的(🚠)(de )想法十分消(🤡)极，因为据说(👂)(shuō )人在这样(👽)的(de )情况下要(♐)奋(fèn )勇前进(🕯)，然而(🌨)问题关(🕔)键是(🍧)(shì )当此(cǐ )人(📰)不想(xiǎng )前进(😌)(jìn )的时候(hò(😱)u )，是否可以让(🏨)他安静。 到(dào )了上(shàng )海以后(hòu )，我(wǒ )借钱在(zài )郊区租了一个(😚)房间(jiā(🐏)n )，开始(✅)(shǐ )正儿(ér )八(🚐)经从(cóng )事文(💯)(wén )学创作，想(📃)要用稿费生(🚪)活(huó )，每天白(🔓)天(tiān )就把自(🈵)(zì )己(🥘)憋(biē )在(💀)家里(👃)拼命写东西(🚛)，一个(gè )礼拜(🌳)里面一(yī )共(💺)写了三个(gè(🎧) )小说，全投给(🏈)了《小说界(jiè(🍤) )》，结果(🚸)没(méi )有(🆓)音讯(🔸)，而(ér )我所有(🚻)的文学激情(📙)都耗费(fèi )在(🛐)这(zhè )三个小(👘)(xiǎo )说里(lǐ )面。 我(wǒ )深信这不是一个偶然，是(shì )多年(nián )煎熬的(🍬)(de )结果(guǒ(⛷) )。一凡(⛰)(fán )却相信这(🤗)是一个偶(ǒ(⚡)u )然，因(yīn )为他(😲)(tā )许多朋(pé(💞)ng )友多(duō )年煎(😨)熬而没有结(🙎)果，老(🕗)枪(qiāng )却(🍅)乐于(💕)花天(tiān )酒地(🚜)，不思(sī )考此(🍏)类问题。 不幸(📖)的是，就连那(💙)帮不(bú )学无(📸)术并且(qiě )一(🔘)直以(😞)为祥林(🚅)嫂是(🏒)鲁迅他(tā )娘(🌸)的中文系(xì(🌈) )的家伙居然(💙)(rán )也知道此(🍵)事。 这就是为什(shí )么我(wǒ )在北京(jīng )一直(zhí )考虑要(yào )一个越(📔)野车。 然后我(🆎)终于(yú )从一(🛵)(yī )个圈里(lǐ(🐢) )的人(rén )那儿(🏴)打(dǎ )听到一(〽)凡换了个电(📒)话，马(mǎ )上照(🏻)(zhào )人(🚝)说的(de )打(🤢)过(guò(🛁) )去，果然是一(😯)凡接的，他(tā(🎗) )惊奇地问：(🙄)你怎么(me )知道(🏊)(dào )这个电话(🚿)?