我(🔤)最后(hòu )一次(cì(🚧) )见老夏(🌎)是在(zài )医院里(🏃)。当时(🥜)(shí )我买(mǎi )去一袋(🔔)苹果(😐)，老夏(⏮)说(shuō )，终(zhōng )于有(yǒu )人来(📖)看我了。在探望(🌚)(wàng )过(♍)程(chéng )中他(tā )多次(🖲)表达(🤗)了对(🛤)我的(🕢)感(gǎn )谢，表示(shì )如(👑)果以后还能混出来(🕘)一定(dìng )给我(wǒ )很(🥛)多好(⬛)处，最(🔋)后还说出一(yī )句很(hě(⛸)n )让我(🌟)感动的话(huà )：(🤸)作家是不(bú )需要(yào )文(💱)凭的(💝)。我本(běn )以为他会说(shuō(🥡) )走私(👼)是不需要(yào )文(📗)凭(píng )的(👛)。 第二是(shì )中国(🗄)队的(㊙)后场(chǎng )控球(qiú )能(🎁)力好(🌍)。中(zhō(🧗)ng )国队在江津把(bǎ )球扔(💛)(rēng )出来以后，经(💇)过一(🥦)阵(zhèn )眼花(huā )缭乱(🚻)(luàn )的(🥨)传切(🏾)配合(🥝)和扯动过(guò )人，大(🍾)家(jiā )定神一看，球还(📩)在自(zì )家禁(jìn )区(😥)附(fù(🍐) )近呢(〽)，但在这过程中，几(jǐ )乎(🕓)没(mé(🐊)i )有停球的失误(♟)，显得非常(cháng )职业(yè )。这(🥥)时，对(🛸)方一个没事撑(chēng )的前(👿)(qián )锋(👋)游弋过来，大家(🚬)就慌了(🔕)(le )，不能往后传(chuá(📊)n )了，那(❎)只能往旁(páng )边了(🐜)，于是(🤳)大(dà(🔏) )家一(yī )路往边上传(chuá(🏠)n )，最后一哥儿(é(🧖)r )们一(👓)(yī )看不行了，再往(🕣)边上(🆘)(shàng )传(🕉)就(jiù(🎖) )传到(dào )休息室里(🌙)去了，只能(néng )往前(qiá(🏛)n )了，于是就回到了(❤)第一(🛋)个(gè(👇) )所说(shuō )的善(shàn )于打边(🛢)路。 然(💍)后那老家伙(huǒ(🐻) )说：这怎么可能成功(👮)啊，你(☔)们(men )连经(jīng )验都没有，怎(🚞)么写(📵)得好啊(ā )? 忘不(😎)(bú )了一(🎥)起跨入车(chē )厢(🙁)的那(☝)一刻(kè )，那种舒适(🏸)的(de )感(🗿)觉(jià(➰)o )就像炎热时(shí )香甜地(🤗)躺在海(hǎi )面的(💇)(de )浮床(🥔)上一样(yàng )。然后，大(🆑)家(jiā(🎃) )一言(🔓)(yán )不(🆚)发，启动车子，直奔(🙋)远(yuǎn )方，夜幕中的高(🎵)速公路就(jiù )像通(tōng )往(📴)另(lì(📤)ng )外一个世界，那种自(zì(🌅) )由的(🚉)(de )感觉(jiào )仿佛使(🦔)我又重新回到(dào )了游(🌧)(yóu )戏(💾)机(jī )中心。我们没有目(📓)的没(🌇)有(yǒu )方向(xiàng )向前奔驰(🤡)，FTO很有耐心承受(👂)(shòu )着(🌻)我(wǒ )们的沉默。 说(😬)(shuō )完(🈳)觉得(🦆)自己(jǐ )很矛盾，文学这(😓)样(yàng )的东西太复(fù(🚐) )杂，不畅销了(le )人家(🅰)(jiā )说(🗂)你写(😥)的东(🍞)(dōng )西没有人看，太(❎)畅(chàng )销了人家说看(🥗)的人多的不(bú )是好(hǎ(👮)o )东西(🎑)，中国不在少数(shù )的作(🏻)(zuò )家(🌪)专(zhuān )家学者希(🌱)望我写的东(dōng )西再(zà(🚹)i )也没(🍤)(méi )人看，因为他们写的(🍙)(de )东西(📶)(xī )没有(yǒu )人看，并且有(🤦)不在少数的(de )研(🔖)究(jiū(😟) )人员觉得《三重门(♌)》是本(🔐)(běn )垃(🔎)圾(jī )，理由是像这(zhè )样(🛺)用人物对(duì )话来凑(🍆)字数的学生(shēng )小(📿)说儿(✴)童文(☕)(wén )学(😎)没有文学价(jià )值(💨)，虽然我的书(shū )往往(🤛)几十页不(bú )出现(xiàn )一(🌰)句人(💼)物对话，要对话起(qǐ )来(😙)也(yě(🌃) )不超过五句话(💢)。因为(wéi )我觉(jiào )得人(ré(🔣)n )有的(🈯)时候说话很没有(🚕)(yǒu )意(🦍)思(sī(💡) )。 这(zhè )部车子出现过很(📶)多问(wèn )题，因为(🎾)(wéi )是(👕)两冲程的跑车，没(😄)有电(🗑)(diàn )发(♐)动(dòng )，所以每天起床老(🔫)夏总要(yào )花半(bàn )个(🎞)小时在怎样(yàng )将(🉐)此车(🤬)发动(😪)(dòng )起(🛡)来上面，每次发(fā(💿) )起，总是汗(hàn )流浃背(🐗)，所以(yǐ )自从(cóng )有车以(📱)后，老(🍢)夏就觉得这(zhè )个冬(dō(🐲)ng )天不(🎡)太冷。 其实离开(📜)上海(hǎi )对我(wǒ )并没有(🚘)什么(🏬)特殊的意(yì )义，只(🕜)是(shì(🍉) )有一(🏓)天我在淮海路上(shàng )行(🔔)走(zǒu )，突(tū )然发(⛰)现，原(😇)来这个淮(huái )海路(🌳)(lù )不(🕤)是(shì(🐽) )属于我的而是属于大(🕖)家的(de )。于(yú )是离开上(📐)海的愿望越发强(👓)(qiáng )烈(💸)。这很(🕥)奇怪(🌍)。可(kě )能属于一种(😏)(zhǒng )心理变态。 我说：(📦)没事，你说(shuō )个地方，我(🏂)后(hò(🤦)u )天回(huí )去，到上海(hǎi )找(🔑)你。